Sueños

Hoy he soñado contigo. Eras la única persona que venías a visitarme al hospital. Era una extraña clínica con vistas a un puerto comercial, con barcos de pabellón suizo. Embarcaciones de carga, un transatlántico y un superpetrolero, de esos que atraviesan con frecuencia el Estrecho de los Dardanelos.

Me daban de comer de manera precaria. Un simple plato de pasta con algunas aceitunas con hueso. Flaqueaba en fuerzas y me costaba realizar hasta el movimiento más sencillo y elemental. Me visitabas con frecuencia, me consolabas en aquel nido de enfermedad. Me acariciabas el rostro y te miraba impasible, sin agradecerte todo lo que hacías por mí.

Por las noches me enfundaban en una camisa de fuerza. Pernoctaba así, inmóvil, en un constante abrazo hacia mí mismo.

Tus visitas eran frecuentes, hasta que supe que lo que realmente sucedía es que trabajabas allí y que aquello era un hospital para tratar a enfermos mentales, un manicomio de los de antes, concepto que siempre habías desaprobado por ser un término peyorativo y obsoleto.

Entonces comprendí que nunca saldría de allí y que estaría toda la vida solo, muy solo, con esa gran ventana abierta a los barcos de la bahía como desesperado síntoma de fuga.



Imagen: Hospital psiquiátrico abandonado en la Sierra de Madrid.