Madres

En un corto período de tiempo muchas amigas y compañeras han sido "madre". Madre. Una expresión que, a mi parecer, suena algo hosca, pero que representa en cambio la esencia de la vida. “La que amamanta”, que es lo que significa “Mater”.

Contemplo a los recién nacidos, de rostro angelical e inocente, ajenos al futuro y al cruel mundo que los envuelve. Con sus papos sonrosados se retuercen ansiosos de pecho, y braman, y fruncen el ceño anhelando el merecido alimento. Sólo el contacto con su madre les rescata de esa precaria burbuja que es “su” mundo.

Yo sé que nunca seré madre, ni podré sentir lo que una madre experimenta, o quizás no lo llegaré a comprender jamás. Ni en esos nueve meses, o en esos instantes que pueden ser horas, o en una nueva vida engendrada, una nueva vida por delante.
También pienso que nunca seré padre… lo veo lejano, como si no me fuera con esta vida.
Los guajes crecen y van tomando un cariz, una personalidad, dibujada por aquello que los rodea… o no.

Ellos son y serán sus hijos.
Nuestro alba es su amanecer. Entre lotos y cañas navega la cesta, apacible, a merced de la marea.

Miro al horizonte y sé que nunca veré a Bertina jugando con el cubito y el rastrillo en la orilla del mar. Cierro los ojos y me resigno.